最近在看一部叫做 Girls 的美剧，展现了一群二十几岁的女孩，在工作、爱情、学业、事业上的各种「折腾」，拼了命地想要成长、找到自己。
「追剧以来，每一季都有几集我要看哭，可哪有哭点啊！只不过觉得好像看到自己在里面而已…」这是很多人看剧的感受。
或许银幕前的你，也可以在这个故事里看到自己。毕竟，成长是我们一生的事情。
「这是一个有关嫉妒的故事。故事的开场，和其他精彩的有关嫉妒的故事一样：我的前男友和我最好的朋友搞到一起了。」
这个开头来自美剧 Girls。剧中，主角 Hannah 站在纽约一家有名的「讲故事俱乐部」，讲述着她的故事。平时极为情绪化的她，面对这事时，居然没有任由情绪炸弹爆炸。
「事实上，」她说，「我并不愤怒，而是伤心。我为他们眼中我自己的样子而伤心。」
「他们会说，‘天呐，Hannah 要气死了，她会杀死一只猫，会把我们的门都钉上！她会哭得死去活来，整条路都要被淹了！’ 他们说的没错。我必须很努力，才能不成为那样的女孩。」
那一刻，Hannah 决定「改变自己」——曾经，在她以「找自己」为核心的成长里，这是避之不及的。
所以，或许，这并不是一个关于嫉妒的故事，而是关于「成长」的故事。
– 这个年纪的你，成年了么？ –
你觉得自己「成年」了么？你的成年，是在什么时候？十八岁的成人礼上？二十出头得到第一份工作？或是这一路上的某个时刻？
很多时候，我们总以为自己长大了，但总又发现，之前的自己还不够成熟。我们的价值观、对自己的认识，也不会从一而终。而有关成长改变，或许，总发生在布满纠结矛盾的嘈杂中。
毕竟 ，谁说成长就是安静平和的过程？自我成长，偶尔，也是四处乱窜、锅碗瓢盆摔了一地，同时尖叫「我为什么就是找不到安静平和！找不到答案！」
神经科学家 Frances Jensen 认为：要等到三十好几岁，你的大脑才进入到羽翼全丰的「成年时期」。
心理学家 Erikson 也把早期成年期（Early Adulthood）的界限划在了 35 岁。看来，在大脑成熟进入成年水平之前，你都 在「成长」。
在 Erikson 对人生阶段的划分里，早期成年期的关键词是「自认形成」（identity formation），我们大约知道自己是谁，开始探索、坚持自我的身份，并试图找到「同伙」，和他们建立亲密关系，试着开始承担对他们的责任。
找自己，怕孤独，要亲密。
我们，和 Hannah 一样，摸爬滚打，拼命用自己的方式诠释「成长」，尽管各种碰壁、伤痕累累，跌跌撞撞。
但终有一刻，我们会把这些问题的碎片答案拼凑到一起。
– 是自己？还是在扮演别人眼中的你？ –
几个月前，一位学妹发来了几年前我答辩时的视频。当时答辩挺顺利，能看到台下教授的细微反应，越来越有自信，花大价钱买的做"PPT"的软件也算物有所值。但当我点开学妹发来的视频时，有趣的事发生了：我感觉心里小鹿乱撞。尽管我已经知道了视频的结果不会差，但我还是为自己紧张。而且，在我看视频时，感觉自己动作那么窘迫，声音太洪亮，表情太紧张，语速该快的不快，该慢的又没慢下来。
当时台下的教授和同学们也是这么看我的么？他们会觉得我不自信么？
甚至，如果我有个炯炯发亮的缺点，大家都看见了，只有我没看见，可怎么办？
或许，你也会问自己这个可怕的问题？
Hannah 的朋友，那个她在大学时代「既生瑜何生亮」的天敌告诉她：「我需要知道别人怎么看我，因为这是我看待自己唯一的方式。」
这令 Hannah 十分讶异。同样毕业四年，她的这位朋友 Tally 出版了两本文集，一本小说，还有一本诗集。而 Hannah，「除了感染了不只一次而是两次 HPV，换了两份工作，体重升了降了总共三十三斤外」，似乎什么也没做。
然而，Tally 完全不理解 Hannah 的羡慕。她告诉 Hannah，每天早上醒来，她脑子里的第一个想法就是：Tally 今天要做什么？
关于他人怎么看自己的看法，被称作"metaperceptions"。自己眼里的自己，和他人 眼中的自己，始终不一样，但又无法割裂：你眼中的别人眼中的你，最终还 是与你的 自我概念（self-concept）拴在一起：你自己觉得你是谁？
对于当代年轻人，要回答这个问题格外困难。因为，除了现实中自己的「身份」，可能还有社交网络、微信微博上，那个搭构出的「自己」。
宾州州立大学的研究者说，「用社交网络用得越多，越会感觉自己发的照片、文字是自己身份的一部分，也越把它们视为自己的所有物。」
Hannah 那小有名气、出版了好几本书的朋友 Tally 告诉她:「Tally 已经不是我了，而是我创造出的怪物，我必须要喂养她。」
屏幕后的世界里，年轻的自尊却摇摆不定。 每个人的生活都那么精彩，每个人都那么出色。有时，眼前的「景观」让我们陷入深深的不自信；有时，它又逐渐逼迫着我们，打造出一个根本不属于自己的空洞形象。
活得越久，各种特性、不同「身份」，就越交融。你的身份服务于你么，还是反过来，你服务于你的身份？在一个「面具」下活久了，还可能改变么？
不想在「他人的生活」或「他人的眼光」里迷失自己的我们，渐渐学会地把目光踏实放进生活本身——只有在切实的生活和经历里，我们才渐渐看清自己之于他人、甚至之于世界的位置，然后做出选择。
– 与世界磨合的过程里，如何证 明自己？ –
「 生活一直如此艰难，还是只有童年如此？」
「一直。」
这句来自电影《这个杀手不太冷》的台词，陪我们度过「为赋新词强说愁」的年纪，然后，看生活报复似的，将真实不虚的挫折一个个丢到我们身上。
失业、失恋、失婚，面对来自家庭与环境的似乎不可调和的矛盾与阻碍——我们以不同的方式，触到了年轻的人生的「谷底」。
与世界磨合，也是成熟、进化，有意义地进入成年的必经过程。于是，我们不约而同地要回答一个大问题：「打磨」后的你，怎么证明自己有所成长？
对于有的人，问题的答案藏在情感的归属里。例如，用一场真实并且清醒的亲密关系证明自己。 毕竟，爱，可能是很多人真正、唯一需要的东西。虽然一路上，我们偶尔追逐名利、地位，等等虚荣，但真正渴望的，是使我们感受到爱和满足的关系。
有的人，则需要把假装的理想生活层层剥开：这是真的你，还是依据社会期望创造出来的形象？这是真正的梦想，还是逃避的解药？
越是心怀高远，有时，可能越需要「跌」回到现实，找到真正平实的成就感。
有时候，我们会猛然发现，那些最幼稚、世界观价值观通通不稳定的朋友，因为暂时的困境和挫折，忽然最先走出「成年早期」，变成最稳定成熟的那个。他们不再反复波动，变得清晰有节制，也不再受周围人情绪的干扰——这种稳定的情绪和价值观，给你勇气。
有趣的是，这些成长的经历里似乎都藏着一个魔法：暂时停下试图变得更好、更快乐、更冷静的脚步，听听思绪究竟在表达些什么。智慧、理智、思想，这些帮助我们前行的东西，居然也是造成焦虑和内心纠结的原因。这时候，只好慢下来，探索逼近我们思绪的边缘和内核。
当你触及到它们的一刻，或许可以获得和台上 Hannah 一样的力量：勇气。
在 Hannah 这个有关嫉妒的故事里，最重要的，是「把它击退」。「在这个故事里，我就是《魔戒》里维果·莫滕森，而它（嫉妒），就是无力地死在我剑下的龙。」
让思维向后迈一大步，尽管那些角度、想法和感受好像「不是我们」了。取而代之的，它们是我们去观察、聆听的对象，有帮助时和它们互动，有破坏性时，让它们走。
– 我们改变，不意味着我们妥协 –
让我们回到开篇，那个站在台上讲故事的 Hannah。
「我意识到自己要给这件事情画个句号。来到这儿之前的二十分钟，我买了个非常好看、一点也不便宜的果篮，送到了他的门口，附着一张纸条，写着‘祝好运，真心的，永远。Hannah’
「因为这是事实。我永远是 Hannah，无论我发动一场情绪核战，还是冷静下来，送人一个果篮。我能做的，是控制自己对周围人造成的破坏。
「但没想到，当我到那里时，我听到了尖叫，听到了我的名字，听到了疯狂。然后我知道了，我是自由的。至少，今晚如此。」
这时，我猛然发觉，五年下来，Girls 里的女孩们，和我，我们居然「收敛」了很多。
有人说，成长、成熟，意味着妥协，磨平棱角、放弃或改变原有的价值观。偏偏，在这几个女孩的变化里，我看到，成长中的改变不意味着妥协，有时，它意味着自由。不是挣脱外界的捆绑，而是从心里的另一个自己的「破坏」中获得自由。
「收起情绪导弹」的改变并不意味着她抛弃那个古怪的 Hannah 了。她仍然放弃了看起来不错的男朋友，辞掉了看起来不错的工作，从一个看起来不错的男孩那偷了辆自行车狂奔。但所有这些决定，都有着清晰的对风险和回报的熟虑。尽管她的生活看起来还是一团糟，但至少，渐渐地，驱动它继续的，是「有所控制」，而非懒惰的惯性。
什么是成长？这问题若有答案，或许没有任何吊胃口的悬念——我们确切地了解了自己的另一层情绪，另一种现实。就是成长。
谢幕时的 Hannah 知道自己是谁，知道她无法改变自己，但可以尝试着去做一个更好、更有爱的朋友。她不一定要妥协或原谅，但她可以放下一直缠绕在生活里的愤怒，从隧道里跑出来，破风而行，感到前所未有的轻松和自由。
而这个故事，是关于「成年」最令人惊喜的讲述。
如果你已经顺利度过「二十几」，也别以为任务完成，剧中 Hannah 的父亲出柜，父母不得不为这变数找到安放之地——在任何一个年纪，任何一个时期，周期性的将「你是谁」与「你想成为谁」重新对齐的任务，都在继续。
有时候，你会希望有个人跑来告诉你：「你应当这样过你的一天」，或者「你应该这样过完你的一生」。
然而你知道，其实，没人有答案。
——这就是我们最「成年」的一刻。
评论